走過衝突、走過寂寥,迎來藝術的春、創意的秋。 現在的柏林,成了奔放靈魂的停泊點,來自四方的年輕藝術家、創作者,激盪出一道道創意火光。
「柏林雖窮,卻是個很性感的城市,」這句出自曾任職十三年的柏林前市長沃維雷特(Klaus Wowereit)說過的話,後來成為一項宣言,明確地解釋著這個城市的性格──獨樹一格、充滿著波希米亞氣氛、物價和生活費低廉、市民友善可親。
身為歐盟最重要、最富裕國家的首都,柏林,沒有如巴黎背負著過去的輝煌貴族歷史、沒有倫敦保守又前衛的強烈對比,也沒有如德國其他大城,如慕尼黑、法蘭克福的富裕精美。柏林,無庸置疑是當代最搶眼的文化、創意、時尚的話題焦點。
因為「窮又性感」,柏林吸引了歐洲、甚至全世界各地的創意人士及年輕創業家進駐,特別是過去十年南歐的景氣衰退,有非常多從義大利、西班牙、希臘移居柏林尋找可能性的建築師、藝術家、設計師。在各種創意聚會中,大家聊起來,有一半都是外國人。
這個城市沒有德國其他城市引以為傲的製造業、金融業、重工業,柏林以教育、觀光產業為主,近幾年更以「歐洲的矽谷」之稱聞名,新創公司一家接著一家開,都是做網路與app的相關產業。
多樣藝術的天堂
柏林只有三百五十萬人口,卻擁有比倫敦與紐約更多的美術館與藝術活動──這裡有近五百家藝廊。
每年四月底的柏林畫廊週,歐洲人趁著這個週末拜訪柏林,像大拜拜似地走逛城裡一間又一間藝廊,很有小型威尼斯雙年展的氣氛。秋天的柏林藝術週,則是藝術博覽會加上美術館與藝廊的強力發聲;而兩年舉辦一次的柏林雙年展,都是享譽全球的當代藝術圈大事。
如果說,藝術季是流動的饗宴,博物館則是靜止的歷史。柏林的博物館,背後都有精彩的故事。
倫敦有泰特現代美術館,巴黎有龐畢度,而之於柏林,是漢堡車站當代藝術美術館──前身是火車站,寬敞巨大的空間是各種裝置、前衛藝術的舞台,藝術家霍勒(Carsten Höller)就曾把馬、鹿、老鼠帶進這裡,布置成一個真正的動物園;平常的館藏也有許多巨星──藝術家麥卡錫創作的金色麥可傑克森雕像,以及安迪沃荷的巨型毛澤東。
另外,柏林市中心、在河流中間的博物館島是世界文化遺產,上頭聚集著五個博物館。在建築大師基帕菲特(David Chipperfield)重新設計的柏林新博物館裡,珍藏著埃及女王娜芙蒂蒂的雕像。而佩加蒙博物館,有巨大的、兩千年前土耳其的佩加蒙祭壇與巴比倫城門。豐富珍藏,好比大英博物館。
跳蚤市場裡的生活主張
德國是眾所皆知的環保大國,隨處可見分類垃圾桶,連玻璃瓶都要將白色、棕色、綠色的瓶罐各別分開。不過,愈認識柏林,就會明白環保的精神不只是分類,更是愛惜物品、喜歡回收再利用的真環保主張。
這從柏林的跳蚤市場可見一斑。
整個柏林有幾十個大大小小、不同主題、區域性的跳蚤市場,街上也經常看得到貼著私家或社區週末二手市集,是歐洲跳蚤市場文化最發達的城市。
在商店都休息的週日,上跳蚤市場挖寶是市民的一大休閒活動。以圍牆公園跳蚤市場最有代表性,它的規模是全歐洲最大,面積約一個足球場,聚集上百個賣家,多數是業餘的,只要支付三十歐元,便能租得一個攤位。
從頹廢的嬉皮、退休的老夫妻,到要搬家的大學生,全都是跳蚤市場上的賣家。他們多數不為賺錢,而是為自己不需要的東西找到春天,自己也無須浪費地把舊東西往垃圾桶裡丟。買與賣,都是皆大歡喜,因此價格意外地便宜。舊衣服三、五歐元很平常,書一本一歐元,甚至二、三十歐元就能買到好看的燈具或椅子。
逛跳蚤市場的,不只是預算有限的人們,中產階級也很享受這種帶點以物易物、老物再生的環保觀念,即使在高級住宅區普倫茨勞貝格的公園裡,週末常有年輕爸媽,將小孩的名牌衣服拿出來便宜賣。這一切,都是基於環保意識延伸而出的生活習慣。台灣十年前興起一股二手老家具風潮,不少人都是到柏林找貨的。
誰說那是文青的專利?
柏林常被稱作時尚之都,總與潮流沾上邊,然而,這個城市沒有人使用有logo的名牌,也不流行全世界都流行的事物──它特立獨行。
例如,城裡最知名的時尚精品店Andrea Murkudis與Voo Store。它們不開在熱鬧大街上,而是隱身在集合建築的老工廠;販賣小眾品牌給真正懂得欣賞的顧客,大牌子留給巴黎與觀光客。
柏林人的穿著沒有名牌加持,融合二手與小品牌,有型、時髦、優閒而絕不賣弄,是柏林與其他城市不同的風格。
柏林也不流行連鎖品味,販賣文化與生活的店都是獨立經營。這個城市沒有連鎖書店,全是社區性、主題式的小書店,專門賣雜誌的Do you read me,或者是專賣藝術的Bücherbogen am Savignyplatz,都不是文青的專利,而是市民的日常。唱片行與黑膠店,在這座城市仍然有其一席之地,在數位化的同時,柏林發展出獨到的懷舊氣質。
知名德國記者施奈德的新書《柏林:歐洲灰姑娘的分裂與蛻變、叛逆與創新》中提到,「柏林冬天陰冷,天氣總讓人想不開,所到之處都在塞車,因為都在施工。……儘管如此,我還是替所有無法在柏林生活的人感到惋惜!」
是的,柏林不是個讓人會一見鍾情的城市,它不夠漂亮,天氣太差,經常灰撲撲的;然而,一旦與它相處時間愈長,便會發現它不只有與眾不同的歷史,更多是那特別的生活文化。
活躍的藝術與創意脈動,城市的每個區域都各自有其強烈特色,自成一格的小世界。待在柏林愈久,你就愈是希望成為美國前總統甘迺迪的那句名言:「Ich bin ein Berliner」(我是柏林人)。
本文出自天下雜誌594期
文:許育華